關於男人

男人，大概是我這一生中最無法理解的生物。說這話，並無帶著一絲優越的態度，而是不理解的自知之明。不過，最近接觸到的一些創作，都帶來一些新的感覺，好像覺得多了一點的瞭解。

經男性友人推荐，讀完了日本社會學家小熊英二的書《活著回來的男人─一個普通日本兵的二戰及戰後生命史》。小熊英二寫他的父親小熊謙二，如副標，謙二在二戰末期入伍到中國，未真正經歷一場生死決鬥的戰爭，日本就戰敗了，他與部隊被蘇軍帶入西伯利亞戰俘營從事勞動，三年後釋放回國，回國後想盡辦法生存，是一個普通人的生命史。

此書有趣的是，雖談了大時代，也梳理了社會脈絡和背景，卻不是史詩般轟烈動盪的大時代，大時代只是背景，內容多是平實細瑣的日常生活，特別是關於食物，比如說，戰時的老百姓吃什麼，在前線的部隊吃什麼，俘虜營又能吃到什麼。戰後通貨膨脹一直到日本經濟起飛，食物一直是生活條件轉變的重要指標。

謙二從軍隨身最重要的物品，不是槍械，事實上他在戰爭末期加入的是已不成正規部隊的雜牌軍，幾乎沒有領到武器。他隨身最重要的物品是飯盒，稱為「活命的基礎」，不管被帶到那裡，都要靠飯盒活命。作者也寫下了謙二細述戰俘自製盛器的方法，分配食物的過程等。

食物即是生存，不管是發起戰爭的國家還是被入侵的國家，戰爭時代的老百姓能做的事情就是想盡辦法生存下來。或許這角度會被認為對戰爭太輕描淡寫了，但也不能抹殺掉這也是一部份參與該時代的人的真實體會，歷史書寫也應補足這面向。

關於戰爭與食物，讓我想起許鞍華的《明月幾時有》，喜歡這種不大悲大鳴的戰爭文本，許鞍華能這樣拍，和她是女性有關吧，我之前有一點那樣想。但顯然我見識少，小熊英二早就那樣寫了。男人沒有我想像中那麼粗糙嘛，老實說出心裡話，也知道自己有多刻板，不要來罵我。

另外，上星期五觀賞了香港編舞老師伍宇烈的代表作《男生》。《男生》是全男班的現代舞作， 我一點也不懂舞，更是第一次看純男舞者的表演。怎麼說呢，台上的陽剛身體，竟是出乎意料之外的陰柔。即有男性身體的肌理之美，又有行雲流水般的柔軟之美，兩者結合起來一點也不違和。

更有趣的是，伍宇烈是在二十一年前創作《男生》，現在幾乎原班人馬重跳，當年的男生都已成四十幾歲的大叔，仔細看，他們的肌肉不再那麼結實，動作也似乎沒有那麼率直，其中略見輕緩小心。但大叔跳舞有大叔跳舞的趣味，不見陽剛之烈，盡顯剛柔之和諧。這種氣質很少在異性戀男人身上看到，不知道舞者的性取向，但在藝術中，這也不重要了。

看了《男生》，對男人又長見識了，真好。